早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗沾满面粉的围裙，水龙头开得小，怕吵醒隔壁屋还在睡觉的孩子。昨天和面时手滑，面粉撒了半张桌子，女儿趴在桌沿用手指蘸着面粉画小兔子，被我轻轻拍了下手背，她撅着嘴把面粉抹在我鼻尖上，我俩都笑出了眼泪。 揉面时总想起小时候在奶奶家，她用搪瓷盆装面，盆沿磕着案板“哐当哐当”响。我蹲在小板凳上，看她把温水慢慢倒进面里，手指头搅成白爪子，再揉成光滑的面团。她说“三光”——面光、手光、盆光，才算揉到位。如今我按着她的法子，却总揉不出她那种劲道，可能因为我没她那双布满老茧的手，也没她揉面时哼的秦腔。 女儿醒了，揉着眼睛扒着厨房门框问：“妈妈，面团醒好了吗？”我指指窗台，阳光透过玻璃照在面团上，它鼓鼓的，像在偷偷打哈欠。她蹦过来要帮忙，我给她系上她的小围裙，袖口还沾着昨天画画的颜料。她伸手按面团，留下个小手印，我假装生气，她咯咯笑着用面团把手印填平。 擀面杖是奶奶留下的，枣木的，用久了泛着油光。女儿抢着要擀，我扶着她的手，她的小胳膊没力气，面皮擀得厚一块薄一块。我偷偷把薄的地方叠起来，她没发现，还举着面皮喊：“妈妈看，我擀的月亮！” 包包子时她非要塞葡萄干，说“这是甜包子”。我包了几个正常的肉馅，又按她的要求包了几个“甜月亮”。蒸锅冒热气时，她趴在灶台边数：“一个、两个……妈妈，包子在吐泡泡！”水蒸气糊了她的眼镜，她摘下来擦，鼻尖上沾着面粉，像只小花猫。 包子出锅，她先咬了口“甜月亮”，葡萄干烫得她直吐舌头，却还是举着剩下的半块说：“妈妈吃，甜！”我咬了口肉包，汤汁流到手指上，突然想起奶奶包包子时总说：“热乎的才香，凉了就不是那个味了。”现在我才懂，这“味”不只是汤汁的鲜，还有揉面时的温度，擀皮时的笑声，和塞葡萄干时的小心思。 女儿啃着包子，突然说：“妈妈，明天我们包星星包子好不好？”我点头，她立刻跳下椅子去拿彩笔，说要画张包子设计图。我笑着收拾碗筷，阳光透过窗户照在案板上，面粉还留在指缝里，痒痒的，像奶奶当年揉面时，落在我头上的那缕白发。